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PREMIERE PARTIE
Fin des années cinquante

Au mois de mars

Etonnante rencontre

A cette époque, nous possédions un bassin, alimenté par une source. Son eau était toujours
bien fraiche et vive. Alors nous y élevions des truites. Ce dimanche I3, je sortais d’un copieux
repas chez des voisins. Plutot bien arrosé le repas !

Pour prendre I'air, il me prit d’aller nourrir nos saumonées. En ce début de mois de mars, des
flots de neige parsemaient les prés. Je descendais donc vers le bassin, muni de mon pot de
granulés. Quand soudain mon pied glissa.

Je me retrouvais a plat ventre dans l'eau glacée, totalement immergé. Je dus perdre
connaissance un instant car il me sembla entendre rigoler les poissons.

Je m’extirpais d’'un coup de I'eau pétrifiante et courut jusqu’a la maison. Alors que déja mon
élan me portait aux premieres enjambées, j'entendis clairement une voix railleuse : « Quel
balourd ! », tandis qu’une autre répondait : « Les humains sont bétes. ».

Je me précipitais a la maison. Heureusement, Louise, ma jeune épouse était rentrée.

Quand elle me vit surgir, tout ruisselant d’eau, tout imprégné de froidure, elle m’a aidé a me
déshabiller en toute hate, m’a essuyé vigoureusement d’une serviette, enroulé dans un drap
sec et enveloppé d’une couverture. Elle a ajouté une bliche au poéle qui s’est mis a ronfler
de flammes. Son homme se réchauffait enfin.

- Robert, que t'est-il arrivé ?

Je ne pus répondre tant claquaient mes dents. Louise me tendit un verre de geniévre que
j'avalais d’une traite. La gorge enfin dénouée, je lui dis mon aventure. Sans toutefois préciser
gue j'avais entendu des voix !

* ¥ *

Durant la nuit, je fis un songe singulier. Les truites tournaient autour de moi et discutaient
entre elles.

- Serait-il 'un des notres ?

- Cela ne se peut. Un bipéde a peau lisse !

- Un terrien qui ne sait méme pas nager !

- Un vorace qui se nourrit de notre chair !



- Un prédateur a épuisette !

- Qui nous passe au feu pour nous dévorer !

- Mes écailles se dressent de dégo(it...

Soudain apparut une créature dont I'autorité fit taire les bavardages.

Un homme, ou une femme, siégeait sur un fauteuil majestueux ouvragé de galets, décoré de
bois flotté et d’algues. Son visage était blanc comme le lait, ses yeux luisaient, passant du
bleu le plus intense au vert profond, presque noir. Ces cheveux d’ébene recouvraient sa
nudité d’albatre. Je remarquais ses mains aux doigts palmés, ces deux pieds démesurés et
plats. La créature se leva sans un mot et, disparaissant dans la pénombre, découvrit une
nageoire dorsale translucide.

Je m’éveillais en nage. Le drap était aussi trempé que lorsqu’on le sort de la lessiveuse. J'étais
lessivé, essoré. Je restais un moment étendu et balayait aussitét cette horrible vision.

En ce temps 13, le village avait ses commerces et artisans. Nous vivions encore dans une
forme d’autarcie. Le dimanche était jour de messe et de retrouvailles. Aprés la messe, il était
de coutume que les hommes aillent boire un coup, tandis que les femmes finissaient de
préparer le repas dominical. Quant aux enfants, ils jouaient a des jeux qui ne devaient pas
salir leurs vétements, ou bien aidaient les méres.

Le café s’'emplissait de discussions mélées, dans un brouillard de fumée. Une odeur de tabac
et de vin, la chaleur rieuse des hommes, les paroles graves ou légeres s’échangeaient.

Le dimanche suivant celui de mon baptéme involontaire dans le bassin aux truites, la
conversation a tourné autour du curé. Généralement on causait d’autre chose, mais 13, on
était parti sur la personne de notre curé...

- Il est pas mal, le nouveau.

- Un moderne...

- Méme qu’il a demandé un cabinet de toilette dans son logis...

- Un homme de dieu propret, c’est nouveau ¢a ! Il est en odeur de sainteté le cureton !

- Arréte de te moquer, on sait que tu les aime pas.

- N'empéche gu’il occupe les gamins a faire du théatre.

- Les nbtres et ceux d’'a coté. Il a plein d’idées. Ca change un peu. ambiance est bonne.

- Mon fils m’a dit gu’ils feront une représentation.

- Jespere gu’ils ne joueront pas n’importe quoi. Faut que c¢a reste honnéte. En plus les
garcons et les filles répétent ensemble.



C’est la patronne du café qui vient de s’exprimer. Elle a deux filles. Et leur grand-mere est
assez pointilleuse sur la bonne éducation, les interdits : « Attention a ci, faut pas aller la. Il y a
des mauvaises fréquentations... ». La tenanciére a hérité de sa mere cette habitude la.
Entourée de bonshommes a longueur de journée, elle connait bien la nature humaine.

- T'inquiete la Maryse, le jeune prétre a ses lettres. Il m’a montré son adaptation d’'une piece.
« Ondine » de Jean... Giraudoux. Il I'a sérieusement raccourcie et en a fait une sorte de conte.
« C’est parce qu’il y a beaucoup de cours d’eau, de sources et de fontaines par ici », qu’il a
dit.

Soudains les vapeurs s'emplirent d’'un pesant silence. Un étranger venait de pénétrer dans le
café. |l traversa la salle, commanda un verre de lait et le dégusta au comptoir. Il portait un
énorme bonnet qu’il n'6ta pas. Son ciré vert entrouvert recouvrait un épais chandail bleu
foncé. Il ne déganta pas ses longues mains. Ses cuissardes de péche luisaient de gouttes
d’eau. Il avait des pieds assez démesurés, au regard de sa taille fréle, de sa silhouette presque
féminine.

Je reconnus aussitot la créature dont j'avais révé. D’autant que l'intrus vint s’asseoir a ma
table, ce qui en chassa mes compagnons. Ce fut dans un brouhaha de suppositions, de
supputations, de questions et de spécieuses réflexions que je fis sa connaissance.

Qu'est-c’ qu'il fait, qu'est-c’ qu'il a,
Qui c'est celui-la ?
Complét’ment toqué, ce mec-la,
Complét’'ment gaga
Il a un’ drél’ de téte ce type-la
Qu'est-c’ qu'il fait, qu'est-c’ qu'il a ?
Qui c’est celui-la ?

Il est dr6I’'ment bizarre ce gars
¢a s'pa’sera pas comme ¢a.
Qu'est-c’ qu'il fait, qu'est-ce qu'il a,
Qui c'est celui-la ?

Mais qui c’est ce type la ?
(D’apreés Pierre Vassiliu, 1973)
Cliquez sur ce lien pour la version originale de la chanson

* %k *



Quel étrange ami je me fis. Il était tres loin d’étre un étranger ! Il vivait ici depuis la nuit des
temps.

S’il portait un bonnet, c’était pour masquer de longs cheveux noirs, et deux oreilles qui n’en
étaient pas. Elles étaient des ouies qui s’'ouvraient sur des branchies. De fait, il ne respirait
avec le nez que lorsqu’il était a ciel ouvert. Ses gants couvraient de longs doigts munis de
membranes. Ses bottes abritaient deux palmes en guise de pieds. Lorsqu’il sortait parmi les
terriens, il revétait ciré et cuissardes pour garder I’humidité dont il avait toujours besoin. Il se
faisait ainsi passer pour un pécheur de passage.

La premiere fois que je le vis dans sa véritable apparence, je crus avoir a faire a une créature
infernale, un serpent aquatique séduisant et enchanteur, une siréne qui m’emporterait au
fond d’un lac pour me garder prisonnier a jamais.

J'étais un étre rationnel et ne croyais plus aux figures qui ornaient les anciennes églises et les
livres fantastiques ! Et pourtant. 'ami se tenait aupres de moi, paisible, rassurant,.. aimant,
irais-je jusqu’a dire. Oui, aimant.

Je fus profondément charmé par cet étre sage et délicat qui émergeait du bassin aux truites
guand je m’y rendais seul.

Les poissons, - les truites polissonnes -, ne manquaient jamais d’accompagner son
surgissement par des cancans railleurs : « Robert I'ignorant, Robert vieil enfant, Robert la
flaque, Robert le laid téte a claque. »

Il est vrai qu’a I'époque je ne savais encore rien de ce que mon étrange compagnon allait me
révéler.

La créature était ondin... Ou ondine, ou « ondindine », parent d’une tribu nombreuse.
Chaque source, ruisseau, étang, fontaine, lac, cascade, en surface ou souterrain était leur
domaine.

lls étaient cette eau qui irrigue, désaltere, donne la vie. Leur apparence terrestre se diluait
dans l'onde pour étre I'onde elle-méme.

Quant a la voix de I'eau, je I'entendais a présent, comme un chant déchiffrable.

Elle est onde Une horlogerie

L’eau ne dit mots
elle chante

en clapotis
frissons froissés
tintantes gouttes
fracas sauvage
tonnerre de chute
vitesse véloce

et passage
Le message se propage
du caillou a la source

de la source au ruisseau.

Onde se plisse,
se déplie,

se répand,

se répond.

compte en silence
Combien de fois
eau revient

aelle

pareille au méme
Fréquence

Onde chemin
Fréquence

Battement de marche
L'instant se répéte
sans jamais étre tout a fait le méme

Depuis ce jour
quand j’écoute la source
j’entends une phrase qui avance



Printemps, été, automne

Malade d’insouciance

- C'est ici le conseil municipal ?

-Y’a un de ces monde !

- C’est important aujourd’hui.

- Ah bon, pourquoi ?

- C’est a propos de la gestion de I'eau.

- On peut s’asseoir 1a ?

Un groupe de villageoises s’installe au premier rang pour assister a la séance et écouter le
maire rendre compte des décisions.

« Voici délibérations du Conseil, et arrétés en conséquence

Délibération du 10 mai 1852 :

Construction d’un toit sur la fontaine communale qui est la seule ressource de tous les
habitants, soit pour l'abreuvage des bestiaux, soit pour laver toutes les lessives de la
commune. C’est cette fontaine qui a sauvé le village de I'incendie en novembre 1850. »

- Les enfants du village avaient tous été cantonnés au chateau pour que les parents puissent
faire la chaine a partir du lavoir. C'est un vieux qui m’a raconté ca

- Ca devait-étre quelque chose cet incendie

- Quelle horreur !

« Silence dans la salle, silence !
Délibération du 11 mai 1885 :
Cloturer les cimetieres : les bestiaux y peuvent entrer a leur aise. »

- Y déraille le maire. On devait parler d’eau, pas de cimetiére
- Chut, y’a peut-étre un rapport

« Délibération du 14 octobre 1888 :

Construction d’une passerelle provisoire a Arandin. Le pont a été détruit par I'inondation du
2-3 octobre écoulé.

17 janvier 1899

Achat de deux sources afin d’augmenter la quantité d’eau distribuée dans la commune. »



- Les sources, maintenant, elles sont captées.
- Et puis on n’a I'eau au robinet.

« Délibération du 27 juillet 1901 :
Il est interdit de jeter les animaux morts dans les mares, rivieres, gouffres ou de les enterrer
au voisinage des habitations, des puits ou des abreuvoirs ? »

- Ben heureusement, dis.
- Ben oui, c’est mieux.

« Arrétez vos bavardages, s’il vous plait !

Arrété... du 20 janvier 1905 :

Les puits seront fermés a leur orifice ou garantis par une ouverture surélevée. Les puits
seront protégés contre toutes infiltrations superficielles. Ils seront placés a une distance
convenable des fosses a fumier et a purin, des mares et fossés d’aisance. L'eau sera puisée a
I'aide d’une pompe ou avec un seau qui restera constamment a la chaine. lls seront nettoyés
ou comblés si I'autorité le juge nécessaire. »

- Magnifique, magnifique. Tout est hygiénique. Recul des maladies, trés bonnes pratiques.

- Ca a toujours été important pour nous, I'eau potable, parce qu'on en a toujours manqué.
L'hiver, et aussi I'été, souvent.

- C'est toujours un peu un souci. C'est trés contrélé. Il faut demander |'autorisation pour ou-
vrir une source. C'est-a-dire qu'en fait, on puise dans le puits et puis quand il n'y a plus assez
d’eau, on la prend d’une autre source qui est a coté. Mais elle a des turpitudes parait-il.
C'est-a-dire quand il pleut beaucoup, et bien ¢a bouillonne un peu.

- L'eau est un peu trouble des fois.

- Oui mais elle est controlée tous les 15 jours.Trés surveillée, elle n'a pas de probleme.

- Un temps, on devait contréler tous les jours. Tous les jours contréle de I'eau ! Au télé-
phone. Questions, détails & fournir. Un jour le maire a dit au bonhomme : « Ecoutez, je vais
quand méme pas acheter du dentifrice pour mes vaches ! ». Il a pas dit vraiment ¢a, mais il le
pensait trés fort ! Il lui aurait fallu acheter de |'eau propre pour ses vaches !

- L'Agence régionale de Santé, 13, pour un peu, ils aimeraient, pour étre tranquilles, qu'on
ferme carrément les sources, puis qu'on fasse venir de |'eau d'ailleurs.

- Pour les humains, c’est bien tout ces contrdles mais pour les bétes, c'est énorme la quanti-
té.

- Jusqu’a 80 litres par jour les vaches a viande.

- 80 litres I?

- Mais nous c’est jusqu’a 150 litre par jour.

- On boit 150 litre d’eau par jour ?

- On boit que 2 litre et demi...

- Alors le reste, on en fait quoi ?



- C’est un puits sans fond.
- Moi j’ai peur de 'eau.
- Moi j’ai peur des puits.

* % *

« Robert, il y a de quoi avoir peur des puits ! »

C’est que me dit un jour celui que je nommais désormais familierement : Ondindine.

- Mon ami, cette descente obscure vers les profondeurs de la terre qui mene a I'eau. Celle-ci
est comme une chambre reliée a tout un réseau. Qui tombe dans le puits risque la mort,
I'oubli des oubliettes, un passage risqué dans d’autres mondes.

Une gamine qu’on appelait Mi-Sceur, car elle n’était que mi sceur de sa sceur, avait été
prise en grippe par la maitresse de maison. Celle-ci n‘avait d’yeux que pour sa vraie fille a
laguelle elle procurait tendresses, cadeaux, éducation. Cette épouse d’un paysan assez aisé
était aussi tres avare. |l faut dire gu’elle venait d’une obscure bourgeoisie désargentée et que
ce mariage avec un veuf un peu a l'aise avait été forcé pour la caser. Elle veillait a la bourse
de sa maisonnée, arguant que de prendre une servante de ferme serait bien trop onéreux
pour les finances. Le mari n’y regarda pas de prées, tout occupé qu’il était aux champs et aux
vaches. Il ne vit pas que, peu a peu, la fille de sa premiére épouse prit fonction de bonne a
tout faire.

Un soir d’automne, Mi-Sceur et ordre d’aller filer le lin a I'extérieur, sous prétexte que
ses gestes répétés nuisaient a sa sceur pendant ses devoirs. La gamine se couvrit d’un chéle
et d’'un bonnet et sortit dans la cour. Un seul endroit était encore baigné de soleil, la margelle
du puits. Alors, munie de son fuseau et de sa quenouille, elle se mit paisiblement a I'ouvrage.
Les oiseaux chantaient I’lhymne du couchant.

Soudain, elle entendit un rire. Mi-Sceur regarda alentours. Personne. Ce devait étre un
oiseau. Mais le rire repris, cristallin, joyeux, rebondissait en écho jusqu’a I'enfant. Mi-Sceur se
pencha au dessus du puits. La voix venait d’en bas. La gamine se plia encore pour voir ce qui
se passait au fond, et ce faisant son fuseau roula. Précipitée pour le rattraper, elle bascula et
tomba dans ce précipice qui semblait n‘avoir pas de fin. La chute la fit s’évanouir.

Lorsgu’elle reprit conscience, elle se trouvait aux abords d’un petit lac. Une femme
chantait une exquise mélodie, d’une voix pure, plus belle encore que celle du rossignol. La
belle dame était nue, ces longs cheveux noirs I’habillaient toute entiére.

- Ondindine, était-ce toi, la-bas au fond du puits ?
- C'est toi qui le dis, laisse moi continuer le récit !

La belle dame demanda a Mi-Sceur si elle avait emporté avec elle un peigne. Lenfant
fouilla dans la poche de son tablier, au cas ou elle I'aurait pris avec elle. Elle en sortit un



peigne taillé dans une corne parfaitement blanche. Il n’était pas sien. Jamais elle n’en avait
tenu d’aussi beau.
Elle sut le geste gu’il fallait accomplir. Coiffer la chevelure ondulante de la chanteuse. Ce
gu’elle fit avec soin et patience, tandis que la voix se faisait enchanteresse, enivrante.

Quand le peigne fut usé, jusqu’a étre dépouillé de toutes ses dents, la voix cessa de
sonner. « Suis-moi », dit la créature
Elles entrerent alors dans un étrange édifice dont le toit était effondré. Le ciel bleu était
mouvant, dépourvu de nuages, a la fois clair et opaque. Un ancien temple ? Un chateau en
ruine ? « Vois ces neufs piliers alignés. Devant chacun d’eux, tu peux faire un voeu. »

- Jai entendu parler de piliers aujourd’hui disparus. Ils soutenaient un bief, construit pour
créer une déclivité plus importante que la pente naturelle du ruisseau !
- Grand bien t’en fasse I'ami.

Les voeux ne furent prononcés que dans le coeur de Mi-Sceur, et la dame ne put les

entendre. U'enfant dit seulement : « Voila c’est fait | Merci Madame ! »
Elle fut sitdt de retour dans la cour de sa ferme. La lune brillait au ciel.
Dés qu’elle eut I'age de dire non, ce qui arriva assez vite, Mi-Sceur quitta le village.

Mi-soeur ne revint que dix ans plus tard. On la reconnut. Elle était femme, célibataire..,
lettrée, cultivée, bien habillée, assez riche pour s’acheter une maison secondaire et surtout :
elle faisait profession scientifique.

C’est Mi-Sceur qui dressa la premiére carte hydrologique de la région.

* % %

Je me doutais bien qu’Ondindine était facétieux. Je ne croyais nullement a ses fables la. Ce
dont il témoignait était pourtant tellement exact.

Nous arpentions les ruisseaux, franchissions les torrents. Il me faisait passer sous la cascade.
Jamais, méme adolescent, je ne m’étais risqué aussi loin dans les secrets des eaux de mon
pays. Il m’apprit a nager, a me laisser porter par le courant en évitant les rochers.

Mon épouse s’inquiétait

Elle voyais trop souvent son Robert « Partir a la peche », avec tout son attirail. Il partait
méme en dehors des périodes autorisées. Et en plus il ne prenais aucun poisson !

J'étais jeune, certes, nous n‘avions pas encore d’enfant, certes, mais je négligeais ma famille,
mes amis. Ondindine m’ouvrait un monde tellement fascinant.

« Tant va la cruche a I'eau qu’elle se casse ! »

Louise est en larmes, elle crie entre deux sanglots.



« Déja que t’es postier et que j'te vois pas de la journée, que je tiens la maison toute seule,
et que je te demande peu. Jai d( rentrer le bois seule, tu ne m’accompagnes plus au
potager, tu ne me dis rien sur tes escapades, tu reviens crotté jusqu’au menton, tes copains
me demandent de tes nouvelles. Tu es fatigué, taiseux. C’est pas tes tournées a vélo qui
t'épuisent comme ca.

Depuis quand ne m’as-tu pas touchée, depuis quand, le sais-tu ?!

Je préfere retourner a la ferme des parents et te laisser a ta vie de vieux garcon inconscient.
C’est quoi ? Ladministration t’as mis en téte qu’au village on était des bouseux et qu’il valait
mieux aller faire le touriste, avoir du “ temps libre ” ?

Quoi ? Mais parles ! Tu te tiens devant, la, comme un crétin. »

Les yeux de ma Louise étaient deux sources de larmes. Son nez coulait. Son front perlait de
rage. Alors, je la pris dans mes bras. Je ne pouvais lui dire que ces mots fades : je suis désolé
ma chérie, désolé. En boucle, comme une litanie, ou bien... une berceuse.

Je me tins tranquille quelques semaines, n‘allant nourrir les truites que de maniére furtive et
indifférente, m’enfuyant de suite de crainte de voir apparaitre I'ondin.

J'honorais mon épouse avec tendresse, ferveur, en grande sincérité amoureuse. Je vis
réapparaitre son sourire

Puis vint I'hiver. Je tombai soudainement malade, abattu de fiévre, d’'un mal que le docteur
ne put identifier. J’avais soif, tout le temps. Je buvais de I'eau sans m’alimenter de nourriture
solide. Louise prenait soin de moi.

Oh Louise, ma trés chere Louise !

Je fus alors pris de délire.

Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps!
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie.

(Francis Poulenc)

Cliquez sur ce lien pour écouter le chant

% %k %k

Un jour, nos voisins d’Ordonnaz accueillirent I'enregistrement un tout nouveau jeu
radiophonique.

10



Générique de I'émission de 1958

Animateur

Bienvenu au jeu « 100 000 francs par jour » sur Radio Inter. Pour cette avant premiere, nous
somme accueillis dans la salle des fétes du village d’'Ordonnaz.

Nos deux candidats vont devoir répondre a des questions sur le theme des ruisseaux des
communes de Lompenaze... Pardon, Lonas, et d’Ordonnaze. Pardon Ordonna(z).
Applaudissez-les biens forts !

Premiere question :

Mon toponyme est tres ancien. D’origine celtique, je signifie : sillon d’eau.

Les deux candidats
?

Animateur

Je porte quasi le nom d’un village pas loin.
Candidat

Arandas ?

Animateur

Presque.

Candidate

Aradin !

Animateur

Bonne réponse, Madame.
Question numéro 2 :
J’évoque les cabinets.

Les deux candidats
?

Animateur
Les Water...

Les deux candidats
?

Animateur
Les pissotieres ?
Les deux candidats

- Le Pissot !

Animateur

- Ca coule de source.

Question numéro 3 :

Pour rester dans le sujet. Cuvette parfois bourbeuse ?
Candidat

?

Candidate

11



La Gouille !

Animateur

Ne vous disputez pas dans le public. Il y avait un piege dans ces trois dernieres questions. I
s’agirait du méme cours d’eau, affluent de la Pernaz. Vous confirmez dans le public ?
Quatrieme question :

En langue Gauloise, mon nom signifie « Passage, pont » autrement dit le lieu ol I'on traverse

Les deux candidats
?

Animateur
- Vous séchez ? Voici un indice.
« Au marché de Briv'-la-Gaillarde,
A propos de bottes d'oignons,
Quelques douzaines de gaillardes
Se crépaient un jour le chignon. »

(Extrait de Hécatombe, Georges Brassens, 1952)

Cliquez sur ce lien pour écouter la chanson en entier

Candidate

La Brivaz ?

Candidat

La Brive ?

Animateur

La Brive ! Bravo ! La Brive ou la Brivaz ? Au public de décider.

Question 5 :

Bon gré mal gré, je me diffuse en de nombreux liserés.

Candidate

Les Grés !

Animateur

Oui, Les Grés, si cela vous agrée...

Question suivante :

Je suis une peste.

Candidat

?

Animateur

Une maladie...

Candidate

La Maladiéere !

Animateur

Du nom d’un batiment ou furent confinés les contagieux.
Extrait de

«Je n’suis pas bien portant »
(Paroles de Géo Koger et musique de Vincent Scotto et Gaston Ouvrard, 1934)
Cliquez sur ce lien pour écouter la chanson en entier
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Animateur
Merci a vous le public d’'Ordonnaz et de Lonas, et de de tous les alentours. Chers auditeurs, a

demain, si vous le voulez bien ! C’était radio inter pour le jeu des 100 000 francs !
Générique de fin

* %k *

Roulement des tambours de Lonas
- Bon Dieu Robert, bouges toi ! C’est la Saint Vincent. Allez, debout la d’dans !

J'étais encore convalescent. Les copains étaient |la, me redressaient de mon fauteuil, me
jetaient mes habits dans les bras.

- Puis faut te couvrir, hein ! Pére Janvier a les crocs ! Y’a de la neige jusqu’aux fenétres !
Roulement des tambours
Film
(veuillez ne pas le diffuser sur les réseaux svp)

Cliquez sur ce lien privé pour voir la vidéo

Roulement des tambours
Cette fin de Janvier vit se produire ma résurrection.
Louise m’annonga que nous attendions un enfant. Cette fois nous pleurames ensemble, des

fontaines de joie.
Roulements des tambours

% %k %k

Les prénoms

« Si c’est un gargon, on le baptisera Pierre, si c’est une fille se sera Denise. », annonga mon
épouse a la cantonade.

A ce moment la, je regus une gifle magistrale. C’était ma mere. Une de ses trempes
soudaines dont elle m’avait gratifié parfois, rarement, quand j’étais gamin. Mais j’avais vingt-
cing ans, j’étais plus un gosse. En plus je n‘avais pas ouvert la bouche !

C’était au au moment du café d’apres le repas du dimanche, donc en présence de toute la
famille. Louise avait tout juste dit les prénoms qu’on voulait pour notre enfant. Je me frottais
la joue tout ébabhi.

« Tu es cinglé mon fils | »
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Elle devait étre hors d’elle pour s’exprimer ainsi. Je cherchais désespérément quelle bétise je
pouvais avoir fait.

« Denise ! Denise ! T'aurais pas pu trouver mieux, ah ¢ca non. Y’a pas plus malheureux
comme prénom ! Ta jugeote s’est mise en greve ? Ah, c’est bien la poste ¢a. Gréeve générale.
Y’a pas plus timbré que toi. Et puis le pompon. Denise ou Pierre ! »

J'ai alors réalisé. Denise et Pierre, surtout associés, faisait remonter en mémoire une terrible
histoire.

- Tu sais, la Belle Denise 13, a t-elle poursuivi. Qu’habitait le chateau. Tu sais a I'endroit de la
Vierge. On voit des ruines. Le chevalier Bayard est tombée amoureux de la Denise, et crac !
Un bébé. Et puis un jour, les deux amants sont monté sur la tour avec le bambin. Et boum, le
gosse est tombé du haut de la tour. Alors la Belle Denise a quitté le pays. Le chateau est peu
a peu tombé en ruine. Quant au chevalier sans peur et sans reproche, il est mort au cours
d’une bataille.

- Ou bien, répondis-je, c’est une histoire d’'amour entre un certain Pierre Bayard, chef de
garnison en poste dans ce petit fortin, et pas un chateau, qui aurait croisé une certaine
Denise dite de Beaudiviers, au temps des guerres Dauphiné-Savoie. Peut-étre que le gars
était sans peur et sans reproche ! Enfin, je vois pas une jeune fille habiter dans un logis
militaire...

Louise me lancait des regards furieux.

« Regarde la téte que fait ta mere. Tu lui retournes les sangs. La Belle Denise a vraiment
perdu son bébé, suite a cet amour fou pour un preux chevalier nommé Pierre Terrail,
seigneur de Bayard »

Je protestais...

« Belle maman, a repris Louise, ton fils déraisonne, méme que la vraie histoire est dans un
livre : “La belle Denise et le Chevalier Bayard” . »

Alors je m’excusais : « Désolé maman, j’ai fait mon savant, on trouvera un autre nom pour le
bébé. »

Je lui ai collé une bonne bise sur la joue, et Louise avec moi, sur l'autre joue.

Afin de conclure cette dispute a propos d’aventure échevelée d’amour, et romanesque a
souhait — ma mere en était émue au plus haut point-, comme quand elle lisait un roman
photo chez la coiffeuse ! -, mon oncle Jean se leva.

Plutot fantaisiste et a I'aise de sa voix, il entonna une chanson de sa spécialité...

Le complexe de la Truite

Frantz Shubert « La truite » - Paroles de Francis Blanche 1965

Cliquez sur ce lien pour écouter la chanson
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DEUXIEME PARTIE
Milieu des années soixante

Notre fils ainé a 11 ans a présent. || se nomme Anthelme. C’est a cause du grand pére
maternel.

Ce fut toute une histoire. Passons... || nous reproche d’avoir un prénom de vieux.

Anthelme est un crapahuteur chevronné. Il préfere les travaux de ferme a toute autre
activité, surtout celle de I'école. |l veut reprendre la ferme de mes parents. Je suis pas
contre. Mes parents vieillissent et mettent leurs espoirs dans |'ardeur de leur petit fils. Louise
le souhaiterais plus « éduqué ».

Notre fille, Caroline est montée sur ressorts. Plus studieuse cependant. Du haut de ses neuf
ans, elle ne se calme que lorsqu’elle se plonge dans les livres. Elle aime tant les contes de
fées.

Cela m’inquiéte un peu. Je ne voudrais pas gu’elle connaisse les horribles hallucinations qui
m’assaillirent il y a longtemps. Ma gorge s’asseche quand j'y pense et je dois boire un verre
d’eau. J'ai condamné le bassin aux truites depuis.

Et puis, la petite derniére, celle qu’on a vu sortir d’'une pochette surprise. Coucou, c’est moi
qgue V’'la ! Enfants Ogino, enfants originaux ! Trois ans d’enfantillages déja.

Notre petite Muriel nous ravit. Elle chante comme un rossignol. Elle reste collée a la radio ou
au tourne disque pour écouter les chansons. Faut la voir, quand c’est jour de bain dans notre
baignoire toute neuve ! Elle barbote, joue. Et manque de pleurer quand nous la tirons de
I'eau.

Quand on la tire de I'eau ? Le rossignol, la musique ? Mais bon sang, c’est pas vrai !
Ondindine ! Ta gueule ! Ta gueule, j’te dis !

- Pourquoi tu crie comme ¢a, Robert. T'as fait peur a la p’tite.

- C’'est rien ma Louise. Je lisais le journal et c’est De Gaulle qui m’a énervé.
- J'ai cru que tu crachais des gros mots.

- « Ah, De Gaulle, De Gaulle », j'ai dis.

- Faut pas t’'emporter comme ¢a. C’est que d’la politique.

J’ai pu m’en sortir cette fois la.

Ondindine se rappelait désormais a mon souvenir des que je passais pres de la fontaine, ou
longeais la Brive, ou franchissait un pont sur ma moto de facteur.

Alors parfois, je le menacais :

- Maudit poisson, si tu réapparais, je te choppe, je te fous sur le grill en meuniére et je te
bouffe !

* % *
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C’était en Juillet. Malgré les travaux de ferme qui occupaient Anthelme pendant ses
vacances, il trouvait toujours des moments pour aller vivre ses aventures avec les copains. lls
en profitaient pour jouer les durs.

lls se planquaient pour fumer des jargouilles, clopes de lianes effilochées, roulées dans du
papier a cigarette chapardé, fabriquer de petits moulin qui tournaient dans les ruisseaux,
siffler avec un bon brin d’herbe tenu entre les pouces...

Les enfants devaient tous garder les vaches, mais les vaches se gardaient toutes seules.

Un jour les filles ont trouvé un caillou assez rond pour jouer au foot. Elles le poussaient avec
le pied dans la descente du chemin, et retour en haut par le méme moyen. C’était devenu un
vrai championnat !

Elles coupaient des branches de noisetiers avec leur couteau, puis — tout comme les gargons -
décoraient le bois en le gravant, ou s’essayaient a la vannerie. Les garcons faisaient aussi des
arcs et des fleches avec. Mais tous exploraient ensemble les recoins mystérieux du pays.

Ah ! La Cascade de Luizet avec sa grotte ! De quoi escalader, sauter et s’éclabousser. Les
grands et les grandes y venaient souvent, méme si c’était pas toujours bien permis.

Et puis c’était toujours extra de se métamorphoser en sarrasins dans ce qui restait de leur
antique hameau.

Méme qu’un jour, les gars on réussi a transformer une corne de vache en oliphant. lls ne
sonnait pas, l'oliphant, mais c’était comme si. Alors ¢ca rejouait Roland a Roncevaux qu’on
avait appris a I'école.

Et puis il y a eu une acrobatie qui a mal tourné. Vraiment mal. A la cascade.

Anthelme entreprenait une escalade risquée sur les rochers. Caroline le regardait s’élever
avec inquiétude, mais |'excitation et I'admiration de |la bande qui encourageait son frére I'ont
emportée elle aussi. « Va y Tété. Allez Tété » qu’on criait.

Et puis d’un coup, une roche s’est effritée. Anthelme a chuté. Puis il a voulu se rattraper a la
poutre. La tres vieille poutre de bois qu’on avait toujours vu la et qui dépassait d’une paroi. Il
est tombé de tout son plat dessus. Anthelme s’est mis a hurler. Les grands voulaient le
dégager, mais c’était trop haut. Caroline entendait son grand frere gémir de douleur.

C’est alors que les enfants ont apercut un homme qui semblait jaillir de la cascade. Celui dont
on parlait. Le pécheur vagabond qui apparaissait de temps en temps, et repartait aussi sec.
Lhomme fit un bond prodigieux pour atteindre la poutre et recueillit de garcon dans ses
bras. Avec la méme agilité il regagna le sol.

- Aller prévenir Robert et qu’il appelle le docteur. Je raméne le gosse.

Les gamins ont courut comme des fous.

Quand Ondindine franchit la porte portant mon fils de ses bras, je sus combien cette créature
était bonne. Combien elle veillait sur nous tous. Combien aussi il m’avait manqué.
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Anthelme mit du temps a guérir de ses multiples fractures. Mais il se rétablit.

« Dieu soit loué » m’écriais-je en bon mécréant.

- Tu devrais repasser a la messe, conseilla ma mére.

- Oui, Noél, Paques, Saint Vincent, le 15 ao(t, et une de plus pour dire merci pour le petit...
Le dimanche matin était sacré pour moi, a cause de mon engagement syndical. Au grand
dam de toute ma famille... Qui insistait.

- Mais tu peux te rattraper sur la messe du soir !

* % *

« C'est impossible |, m’écriais-je. Seuls les spécialistes chevronnés pénetrent dans le
gouffre ». J’étais encore une fois pris au dépourvu par mon ami. La voix d’Ondindine se fit
impérieuse : « Ote tous tes vétements!». Jobéis comme un automate a son chant
surnaturel.

De son cOté, lui aussi se déshabilla. 1| ne me semblait plus du tout monstrueux dans sa
beauté animale. En revanche, lui n‘avait encore jamais vu de terrien sans vétements et fit
une grimace.

Lors parut une sorte de petit dragon noir et jaune. Une salamandre. Elle aussi semblait se
plier au chant de mon compagnon. Je m’agenouillai devant elle. Soudain, elle grimpa jusqu’a
mon épaule, glissa sa langue serpentine dans mon oreille et susurra : « Humain, te souviens-
tu de ta chute dans le bassin aux truites. Ce jour la, sans que tu ne le saches, I'on te dota d’un
pouvoir. N'aie crainte, des a présent, le secret des profondeurs t’est accessible. »

Alors j'emboitai les pas a Ondindine et pénétrait le monde souterrain.

J'étais entierement nu et parfaitement a mon aise.

Mon ami était agile a s’agripper malgré ses mains et pieds palmés. Sa nageoire était souple
et ne se blessait pas.

Je n‘avais pas froid. Mes membres répondaient a la nécessaire préhension, ma peau
résistait aux aspérités. Je glissais littéralement. Quand soudain je fus saisi d’'un haut le cceur.
Sur des blocs éboulés, d'innombrables ossements reposaient. La caverne entiére était une
immense nécropole. Des squelettes de chevaux et d'innombrables restes de chiens
s’'amoncelaient. Je vis une roche rayée en tous sens par des pattes canines. Les malheureuses
bétes avaient di se lancer follement a |'assaut de la paroi verticale avant de retomber
épuisées. Je songeais a I'horrible agonie de ces chiens, des ces chevaux, tout en descendant
un boyau étroit, trébuchant sur des cranes, des fémurs, des cotes...

Nous pénétrames dans une immense chambre prodigieusement haute.
Une immense forét de stalagmites neigeuses se dressait devant eux. La, des troncs graciles
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montaient vertigineusement a sept ou huit metres de hauteur. L3, des végétaux étranges,
profilaient leurs ombres gigantesques. Partout sur les murs, de somptueuses draperies
plissées ol la calcite cristallisée scintillait de cent mille feux. Le spectacle avait quelque chose
de lunaire et de prodigieux.

Puis, nous allames plus profond, de salle en salle, plus fantastiques les unes que les autres.
Fontaine pétrifiée, stalagmites en piliers a hauteur d'homme, dressée comme des cierges,
me transportaient dans un monde peuplés de génies.

Soudain, un palais de cristal s’éleva. Son plafond paraissait peint a la maniére d’un
batik. L'édifice était orné de colonnettes filetées, semblables parfois a des disques de marbre
empilés, blocs singulierement modelés, stalagmites ouvragés...

Encore plus profondément enfoncé sous terre, je découvrais un chapiteau formé de fines
coulées d'albatre, avec d'harmonieuses retombées de marbre, de verre, d’émaux
translucides. L'édifice couronnait un puits moiré d'argent. Quelques dizaines de meétres plus
bas, une eau étrangement limpide scintillait.

Un lac.

Ondindine me poussa brutalement. Je fus projeté la téte la premiere en un plongeon
vertigineux et fendis I'eau profonde. De retour a la surface, je me retrouvai a nager dans une
onde si pure, si premiere, que je me mis a chanter quand mon compagnon me rejoignit.
Notre chant se répandait a l'infini, amplifié, accompagné, harmonisé, vibrant, sauvage,
aquatique et aérien. Je constatai seulement a cet instant que je voyais tout, depuis le début
de la descente, comme si j'étais muni d’une lampe.

Nous nous enfongames dans le lac et je respirais comme un plongeur équipé de bouteilles.
En revenant a la surface, je m’apercus qu’une sortie était proche.
« Rejoins ton monde I'ami », ordonna l'ondin.

* %k %k

« Cela faisait trois jours que Robert avait disparu. Alors on m’avait appelé. Quand on sait plus
quoi faire, ca tombe toujours sur la gendarmerie. Alors avec deux hommes, on a cherché.
C’était pas facile de le trouver par un tel cagnard. Avec toutes les failles, les falaises. On
connait le pays, Robert aussi. Alors, j’ai eu du nez.

Nous l'avons retrouvé dans un fourré, prés d’'une bouche de grotte. Il était tout ahuri, et
entierement nu. Comment, Robert, mon ami d’enfance, mon copain depuis |’école, avait-il pu
se trouver dans un pétrin pareil ?

Il m’a dit qu’il s’était perdu, puis qu’il était tombé, tombé dans la riviere. Qu’il avait enlevé
ses vétements pour les faire sécher. Et comme la nuit tombait, il avait pu faire un feu.

“ Avec des allumettes trempées ? ” que j'ai répondu.

18



Il bafouillait des histoires incohérentes. Il s’enfongait en racontant qu’'une méchante béte
avait du prendre ses vétements...

“Robert. Je préfere ne pas savoir ce qui t'est arrivé. On va dire que t’as fait une mauvaise
chute. Qu'on t’a trouvé, que tu pouvais plus marcher tout seul. Je vais te préter des
vétements et tu te débrouilleras pour rentrer chez toi quand y’aura personne. Un bon
bandage sur ta cheville. Une belle remontrance de la Louise. Quelques semaines de
boiteries. Et on te posera plus de questions. ”

Je me suis tourné vers mes deux subordonnés

“ C’est bien ¢a les gars. On I'a trouvé incapable de marcher ? ” Mes deux fideles militaires ont
opiné du chef.

“ Aller va. Et nous mets plus des frousses pareilles. ” »

* %k %k

De ce jour, je me pris de passion pour la spéléologie. Je m’équipais progressivement, et
devins membre d’un club affilié.

Au début, Louise a levé les yeux au ciel. Encore une nouvelle lubie qui s’emparait de son
mari! Puis elle constata que je me faisais rapidement une bonne réputation, que
j'accompagnais des groupes, guidais méme des explorations souterraines. Cela devint une
fierté pour elle. Alors elle ne manqua jamais de faire remarquer ma curieuse spécialité. Son
homme était postier, et spéléologue !

% % %

Fin d’année scolaire. Et traditionnelle représentation théatrale écrite et mise en scéne par
Monsieur le Curé. Au programme : reprise de «Ondine » d’aprés Jean Giraudoux que le bon
abbé avait créée plus de 10 ans auparavant.

Mes filles jouent dans la piéce. Caroline en tient méme le role principal. Anthelme est trop
grand pour participer. Désormais apprenti pour la ferme, il se tient parmi le public des
adultes. Quasi tout le village est présent. Louise est fiere de nos enfants, et moi aussi !

Tout au fond de la salle, se tient debout I'étrange pécheur a I'imposant bonnet et aux grands
pieds. Personne n’y prend plus garde. Il est a présent connu comme étant un sauvage
excentrique, de ceux qui trainent parfois dans nos campagnes. Et puis, il a bien sauvé un
gamin, alors... On dit qu’il s’abrite dans les ruines Sarrasines.

Ondindine, il est vrai, se sent particulierement concerné par le sujet piéce !
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Alors que celle-ci n’est pas particulierement dréle, on I'entend parfois pouffer de rire

pendant le spectacle. Rire auquel répondent des: « Chut ! Chut! Silence. On entend pas
enfants. »

Une fois la représentation terminée, les enfants se sont regroupés, tous mignons, tous
contents. En guise de salut, ils ont entonné une chanson :

L’eau la, l'eau la, 'eau la, I'eau -o- la Apres les brandons

L’eau la, I'eau la, I'eau la est la
Lona, Lona, Lona, Lo-0-na
Lona, Lona, Lo-0-na

Les prés et les rues
Rivieres et rus
Ont chanté cette mélopée
Des voix ce sont tues
D’autres apparues
Nous ont aux réves invités

Tous les vents rient aux éclats
La neige est de diamant
Tous les cieux sont en émois
Pluie perle de printemps

L’eau la, l'eau la, 'eau la, 'eau -o- la

L’eau la, I'eau la, I'eau la est la
Lona, Lona, Lona, Lo-0-na
Lona, Lona, Lo-0-na

Les oiseaux se font
Pressés de construire leur nid
Les feux de Saint Jean
Juin de gazouillis
Les moissons blondes dans nos champs

Viennent les feuilles moirées
L’automne est annoncé
L’hiver les fruits sont celés
St Vincent honoré

L’eau la, l'eau la, I'eau la, 'eau est la
Nos ondins sont tout a la fois
De Lonas Innimond Seillonnaz
Marchamp Bénonces Ordonnaz

L’eau la, I'eau la, I'eau la, 'eau -o- la
Merci et bien au dela

Sur I'air de Donna Donna
Sholom Secunda (1940) — Reprise par Joan Baez
Cliquez pour écouter la version de Joan Baez
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