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PREMIÈRE PARTIE
Fin des années cinquante

Au mois de mars

Étonnante rencontre

A ceƩe époque, nous possédions un bassin, alimenté par une source. Son eau était toujours
bien fraîche et vive. Alors nous y élevions des truites. Ce dimanche là, je sortais d’un copieux
repas chez des voisins. Plutôt bien arrosé le repas !
Pour prendre l’air, il me prit d’aller nourrir nos saumonées. En ce début de mois de mars, des
îlots de neige parsemaient les prés. Je descendais donc vers le bassin, muni de mon pot de
granulés. Quand soudain mon pied glissa. 
Je  me  retrouvais  à  plat  ventre  dans  l’eau  glacée,  totalement  immergé.  Je  dus  perdre
connaissance un instant car il me sembla entendre rigoler les poissons.
Je m’exƟrpais d’un coup de l’eau pétrifiante et courut jusqu’à la maison. Alors que déjà mon
élan me portait aux premières enjambées, j’entendis clairement une voix railleuse : « Quel
balourd ! », tandis qu’une autre répondait : « Les humains sont bêtes. ».
Je me précipitais à la maison. Heureusement, Louise, ma jeune épouse était rentrée.

Quand elle me vit surgir, tout ruisselant d’eau, tout imprégné de froidure, elle m’a aidé à me
déshabiller en toute hâte, m’a essuyé vigoureusement d’une servieƩe, enroulé dans un drap
sec et enveloppé d’une couverture. Elle a ajouté une bûche au poêle qui s’est mis à ronfler
de flammes. Son homme se réchauffait enfin. 
- Robert, que t’est-il arrivé ?

Je ne pus répondre tant claquaient mes dents. Louise me tendit un verre de genièvre que
j’avalais d’une traite. La gorge enfin dénouée, je lui dis mon aventure. Sans toutefois préciser
que j’avais entendu des voix !

* * *

Durant la nuit, je fis un songe singulier. Les truites tournaient autour de moi et discutaient
entre elles.
- Serait-il l’un des nôtres ?
- Cela ne se peut. Un bipède à peau lisse !
- Un terrien qui ne sait même pas nager !
- Un vorace qui se nourrit de notre chair !
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- Un prédateur à épuiseƩe !
- Qui nous passe au feu pour nous dévorer !
- Mes écailles se dressent de dégoût…
Soudain apparut une créature dont l’autorité fit taire les bavardages.

Un homme, ou une femme, siégeait sur un fauteuil majestueux ouvragé de galets, décoré de
bois floƩé et d’algues. Son visage était blanc comme le lait, ses yeux luisaient, passant du
bleu le  plus  intense au vert  profond,  presque noir.  Ces  cheveux d’ébène recouvraient  sa
nudité d’albâtre.  Je remarquais  ses mains aux doigts palmés, ces deux pieds démesurés et
plats. La créature se leva sans un mot et,  disparaissant dans la pénombre, découvrit  une
nageoire dorsale translucide.

Je m’éveillais en nage. Le drap était aussi trempé que lorsqu’on le sort de la lessiveuse. J’étais
lessivé, essoré. Je restais un moment étendu et balayait aussitôt ceƩe horrible vision.

* * *

En ce temps là, le village avait  ses commerces et arƟsans. Nous vivions encore dans une
forme d’autarcie. Le dimanche était jour de messe et de retrouvailles.  Après la messe, il était
de coutume que les hommes aillent boire un coup, tandis que les femmes finissaient de
préparer le repas dominical. Quant aux enfants, ils jouaient à des jeux qui ne devaient pas
salir leurs vêtements, ou bien aidaient les mères.

Le café s’emplissait de discussions mêlées, dans un brouillard de fumée. Une odeur de tabac
et de vin, la chaleur rieuse des hommes, les paroles graves ou légères s’échangeaient.
Le  dimanche  suivant  celui  de  mon  baptême  involontaire  dans  le  bassin  aux  truites,  la
conversaƟon a tourné autour du curé. Généralement on causait d’autre chose, mais là, on
était parƟ sur la personne de notre curé…
- Il est pas mal, le nouveau.
- Un moderne…
- Même qu’il a demandé un cabinet de toileƩe dans son logis…
- Un homme de dieu propret, c’est nouveau ça ! Il est en odeur de sainteté le cureton !
- Arrête de te moquer, on sait que tu les aime pas.
- N’empêche qu’il occupe les gamins à faire du théâtre.
- Les nôtres et ceux d’à côté.  Il a plein d’idées. Ça change un peu. L’ambiance est bonne.
- Mon fils m’a dit qu’ils feront une représentaƟon.
-  J’espère qu’ils  ne  joueront  pas n’importe  quoi.  Faut  que ça  reste honnête.  En plus  les
garçons et les filles répètent ensemble.
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C’est la patronne du café qui vient de s’exprimer. Elle a deux filles. Et leur grand-mère est
assez poinƟlleuse sur la bonne éducaƟon, les interdits : « AƩenƟon à ci, faut pas aller là. Il y a
des  mauvaises  fréquentaƟons… ».  La  tenancière  a  hérité  de  sa  mère  ceƩe  habitude  là.
Entourée de bonshommes à longueur de journée, elle connaît bien la nature humaine.

- T’inquiète la Maryse, le jeune prêtre a ses leƩres. Il m’a montré son adaptaƟon d’une pièce.
« Ondine » de Jean… Giraudoux. Il l’a sérieusement raccourcie et en a fait une sorte de conte.
« C’est parce qu’il y a beaucoup de cours d’eau, de sources et de fontaines par ici », qu’il a
dit.

Soudains les vapeurs s’emplirent d’un pesant silence. Un étranger venait de pénétrer dans le
café. Il traversa la salle, commanda un verre de lait et le dégusta au comptoir. Il portait un
énorme bonnet qu’il n’ôta pas. Son ciré vert entrouvert recouvrait un épais chandail bleu
foncé. Il  ne déganta pas ses longues mains. Ses cuissardes de pêche luisaient de gouƩes
d’eau. Il avait des pieds assez démesurés, au regard de sa taille frêle, de sa silhoueƩe presque
féminine.

Je reconnus aussitôt la créature dont j’avais rêvé. D’autant que l’intrus vint s’asseoir à ma
table,  ce  qui  en chassa mes compagnons.  Ce  fut  dans  un brouhaha de supposiƟons,  de
supputaƟons, de quesƟons et de spécieuses réflexions que je fis sa connaissance.

Qu'est-c’ qu'il fait, qu'est-c’ qu'il a,
Qui c'est celui-là ?

Complèt’ment toqué, ce mec-là,
Complèt’ment gaga

Il a un’ drôl’ de tête ce type-là
Qu'est-c’ qu'il fait, qu'est-c’ qu'il a ?

Qui c’est celui-là ?
Il est drôl’ment bizarre ce gars

ça s'pa’sera pas comme ça.
Qu'est-c’ qu'il fait, qu'est-ce qu'il a,

Qui c'est celui-là ?
Mais qui c’est ce type là ?

(D’après Pierre Vassiliu, 1973)

Cliquez sur ce lien pour la version originale de la chanson

* * *
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Quel étrange ami je me fis. Il était très loin d’être un étranger ! Il vivait ici depuis la nuit des
temps.
S’il portait un bonnet, c’était pour masquer de longs cheveux noirs, et deux oreilles qui n’en
étaient pas. Elles étaient des ouïes qui s’ouvraient sur des branchies. De fait, il ne respirait
avec le nez que lorsqu’il était à ciel ouvert. Ses gants couvraient de longs doigts munis de
membranes. Ses boƩes abritaient deux palmes en guise de pieds. Lorsqu’il sortait parmi les
terriens, il revêtait ciré et cuissardes pour garder l’humidité dont il avait toujours besoin. Il se
faisait ainsi passer pour un pêcheur de passage.

La première fois que je le vis dans sa véritable apparence, je crus avoir à faire à une créature
infernale, un serpent aquaƟque séduisant et enchanteur, une sirène qui m’emporterait au
fond d’un lac pour me garder prisonnier à jamais.
J’étais un être raƟonnel et ne croyais plus aux figures qui ornaient les anciennes églises et les
livres fantasƟques ! Et pourtant. L’ami se tenait auprès de moi, paisible, rassurant,.. aimant,
irais-je jusqu’à dire. Oui, aimant.
Je fus profondément charmé par cet être sage et délicat qui émergeait du bassin aux truites
quand je m’y rendais seul. 
Les  poissons,  -   les truites polissonnes  -,  ne  manquaient  jamais  d’accompagner  son
surgissement par des cancans railleurs : « Robert l’ignorant, Robert vieil  enfant,  Robert la
flaque, Robert le laid tête à claque. » 

Il est vrai qu’à l’époque je ne savais encore rien de ce que mon étrange compagnon allait me
révéler.
La  créature était  ondin…  Ou  ondine,  ou  « ondindine »,  parent  d’une  tribu  nombreuse.
Chaque source, ruisseau, étang, fontaine, lac, cascade, en surface ou souterrain était leur
domaine. 
Ils étaient ceƩe eau qui irrigue, désaltère, donne la vie. Leur apparence terrestre se diluait
dans l’onde pour être l’onde elle-même. 

Quant à la voix de l’eau, je l’entendais à présent, comme un chant déchiffrable.

L’eau ne dit mots
elle chante
en clapoƟs
frissons froissés
Ɵntantes gouƩes
fracas sauvage
tonnerre de chute
vitesse véloce

Elle est onde
et passage
Le message se propage
du caillou à la source
de la source au ruisseau.

Onde se plisse,
se déplie,
se répand,
se répond.

Une horlogerie
compte en silence
Combien de fois
eau revient
à elle
pareille au même
Fréquence

Onde chemin
Fréquence

BaƩement de marche
L’instant se répète
sans jamais être tout à fait le même

Depuis ce jour
quand j’écoute la source
j’entends une phrase qui avance
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* * *

Printemps, été, automne

Malade d’insouciance

- C’est ici le conseil municipal ?
- Y’a un de ces monde !
- C’est important aujourd’hui.
- Ah bon, pourquoi ?
- C’est à propos de la gesƟon de l’eau.
- On peut s’asseoir là ?
Un groupe de villageoises s’installe au premier rang pour assister à la séance et écouter le
maire rendre compte des décisions.

« Voici délibéraƟons du Conseil, et arrêtés en conséquence
DélibéraƟon du 10 mai 1852 :
ConstrucƟon d’un toit  sur la  fontaine communale qui  est la seule ressource  de tous les
habitants,  soit  pour  l’abreuvage  des  besƟaux,  soit  pour  laver  toutes  les  lessives  de  la
commune. C’est ceƩe fontaine qui a sauvé le village de l’incendie en novembre 1850. »

- Les enfants du village avaient tous été cantonnés au château pour que les parents puissent
faire la chaîne à parƟr du lavoir. C’est un vieux qui m’a raconté ça
- Ça devait-être quelque chose cet incendie
- Quelle horreur !

«  Silence dans la salle, silence !
DélibéraƟon du 11 mai 1885 :
Clôturer les cimeƟères : les besƟaux y peuvent entrer à leur aise. »

- Y déraille le maire. On devait parler d’eau, pas de cimeƟère
- Chut, y’a peut-être un rapport

« DélibéraƟon du 14 octobre 1888 :
ConstrucƟon d’une passerelle provisoire à Arandin. Le pont a été détruit par l’inondaƟon du
2-3 octobre écoulé.
17 janvier 1899
Achat de deux sources afin d’augmenter la quanƟté d’eau distribuée dans la commune. »



7

- Les sources, maintenant, elles sont captées.
- Et puis on n’a l’eau au robinet.

« DélibéraƟon du 27 juillet 1901 :
Il est interdit de jeter les animaux morts dans les mares, rivières, gouffres ou de les enterrer
au voisinage des habitaƟons, des puits  ou des abreuvoirs ? »

- Ben heureusement, dis.
- Ben oui, c’est mieux.

« Arrêtez vos bavardages, s’il vous plaît !
Arrêté… du 20 janvier 1905 :
Les puits seront fermés à leur orifice ou garanƟs par une ouverture surélevée.  Les puits
seront  protégés contre  toutes  infiltraƟons superficielles.  Ils  seront  placés  à  une  distance
convenable des fosses à fumier et à purin, des mares et fossés d’aisance. L’eau sera puisée à
l’aide d’une pompe ou avec un seau qui restera constamment à la chaîne. Ils seront neƩoyés
ou comblés si l’autorité le juge nécessaire. »

- Magnifique, magnifique. Tout est hygiénique. Recul des maladies, très bonnes praƟques.
- Ça a toujours été important pour nous, l’eau potable, parce qu'on en a toujours manqué.
L'hiver, et aussi l’été, souvent.
- C'est toujours un peu un souci. C'est très contrôlé. Il faut demander l'autorisaƟon pour ou-
vrir une source. C'est-à-dire qu'en fait, on puise dans le puits et puis quand il n'y a plus assez
d’eau, on la prend d’une autre source qui est à côté. Mais elle a des turpitudes paraît-il.
C'est-à-dire quand il pleut beaucoup, et bien ça bouillonne un peu.
- L'eau est un peu trouble des fois.
- Oui mais elle est contrôlée tous les 15 jours.Très surveillée, elle n'a pas de problème.
- Un temps, on devait contrôler tous les jours. Tous les jours contrôle de l’eau !  Au télé-
phone. QuesƟons, détails à fournir. Un jour le maire a dit au bonhomme : « Écoutez, je vais
quand même pas acheter du denƟfrice pour mes vaches ! ». Il a pas dit vraiment ça, mais il le
pensait très fort ! Il lui aurait fallu acheter de l'eau propre pour ses vaches !
- L'Agence régionale de Santé,  là, pour un peu, ils aimeraient, pour être tranquilles, qu'on
ferme carrément les sources, puis qu'on fasse venir de l'eau d'ailleurs.
- Pour les humains, c’est bien tout ces contrôles mais pour les bêtes, c'est énorme la quanƟ-
té. 
- Jusqu’à 80 litres par jour les vaches à viande.
- 80 litres !?
- Mais nous c’est jusqu’à 150 litre par jour.
- On boit 150 litre d’eau par jour ?
- On boit que 2 litre et demi...
- Alors le reste, on en fait quoi ?
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- C’est un puits sans fond.
- Moi j’ai peur de l’eau.
- Moi j’ai peur des puits.

* * *

« Robert, il y a de quoi avoir peur des puits ! »
C’est que me dit un jour celui que je nommais désormais familièrement : Ondindine.
- Mon ami, ceƩe descente obscure vers les profondeurs de la terre qui mène à l’eau. Celle-ci
est comme une chambre reliée à tout un réseau. Qui tombe dans le puits risque la mort,
l’oubli des oublieƩes, un passage risqué dans d’autres mondes.

Une gamine qu’on appelait Mi-Sœur, car elle n’était que mi sœur de sa sœur, avait été
prise en grippe par la maîtresse de maison. Celle-ci n’avait d’yeux que pour sa vraie fille à
laquelle elle procurait tendresses, cadeaux, éducaƟon. CeƩe épouse d’un paysan assez aisé
était aussi très avare. Il faut dire qu’elle venait d’une obscure bourgeoisie désargentée et que
ce mariage avec un veuf un peu à l’aise avait été forcé pour la caser. Elle veillait à la bourse
de sa maisonnée, arguant que de prendre une servante de ferme serait bien trop onéreux
pour les finances. Le mari n’y regarda pas de près, tout occupé qu’il était aux champs et aux
vaches. Il ne vit pas que, peu à peu, la fille de sa première épouse prit foncƟon de bonne à
tout faire.

Un soir d’automne, Mi-Sœur eût ordre d’aller filer le lin à l’extérieur, sous prétexte que
ses gestes répétés nuisaient à sa sœur pendant ses devoirs. La gamine se couvrit d’un châle
et d’un bonnet et sorƟt dans la cour. Un seul endroit était encore baigné de soleil, la margelle
du puits. Alors, munie de son fuseau et de sa quenouille, elle se mit paisiblement à l’ouvrage.
Les oiseaux chantaient l’hymne du couchant.

Soudain, elle entendit un rire. Mi-Sœur regarda alentours. Personne. Ce devait être un
oiseau. Mais le rire repris, cristallin, joyeux, rebondissait en écho jusqu’à l’enfant. Mi-Sœur se
pencha au dessus du puits. La voix venait d’en bas. La gamine se plia encore pour voir ce qui
se passait au fond,  et ce faisant son fuseau roula. Précipitée pour le raƩraper, elle bascula et
tomba dans ce précipice qui semblait n’avoir pas de fin. La chute la fit s’évanouir.

Lorsqu’elle  reprit  conscience,  elle  se trouvait  aux abords d’un peƟt lac.  Une femme
chantait une exquise mélodie, d’une voix pure, plus belle encore que celle du rossignol. La
belle dame était nue, ces longs cheveux noirs l’habillaient toute enƟère.

- Ondindine, était-ce toi, là-bas au fond du puits ?
- C’est toi qui le dis, laisse moi conƟnuer le récit !

La belle dame demanda à Mi-Sœur si elle avait emporté avec elle un peigne. L’enfant
fouilla dans la poche de son tablier, au cas où elle l’aurait  pris avec elle. Elle en sorƟt un
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peigne taillé dans une corne parfaitement blanche.  Il n’était pas sien. Jamais elle n’en avait
tenu d’aussi beau.
Elle sut le geste qu’il fallait accomplir.  Coiffer la chevelure ondulante de la chanteuse.  Ce
qu’elle fit avec soin et paƟence, tandis que la voix se faisait enchanteresse, enivrante.

Quand le peigne fut usé, jusqu’à être dépouillé de toutes ses dents, la voix cessa de
sonner. « Suis-moi », dit la créature
Elles entrèrent alors dans un étrange édifice dont le toit  était  effondré.  Le ciel bleu était
mouvant, dépourvu de nuages, à la fois clair et opaque. Un ancien temple ? Un château en
ruine ? « Vois ces neufs piliers alignés. Devant chacun d’eux, tu peux faire un vœu. »

- J’ai entendu parler de piliers aujourd’hui disparus. Ils soutenaient un bief, construit pour
créer une déclivité plus importante que la pente naturelle du ruisseau !
- Grand bien t’en fasse l’ami.

Les vœux ne furent prononcés que dans le cœur de Mi-Sœur, et la dame ne put les
entendre. L’enfant dit seulement : « Voilà c’est fait ! Merci Madame ! »
Elle fut sitôt de retour dans la cour de sa ferme. La lune brillait au ciel.
Dès qu’elle eut l’âge de dire non, ce qui arriva assez vite, Mi-Sœur quiƩa le village.

Mi-soeur ne revint que dix ans plus tard. On la reconnut. Elle était femme, célibataire..,
leƩrée, culƟvée, bien habillée, assez riche pour s’acheter une maison secondaire et surtout :
elle faisait  profession scienƟfique. 
C’est Mi-Sœur qui dressa la première carte hydrologique de la région. 

* * *

Je me doutais bien qu’Ondindine était facéƟeux. Je ne croyais nullement à ses fables là. Ce
dont il témoignait était pourtant tellement exact. 
Nous arpenƟons les ruisseaux, franchissions les torrents. Il me faisait passer sous la cascade.
Jamais, même adolescent, je ne m’étais risqué aussi loin dans les secrets des eaux de mon
pays. Il m’apprit à nager, à me laisser porter par le courant en évitant les rochers.
Mon épouse s’inquiétait

Elle  voyais trop souvent son Robert « ParƟr à la pèche »,  avec tout  son aƫrail.  Il  partait
même en dehors des périodes autorisées. Et en plus il ne prenais aucun poisson !

J’étais jeune, certes, nous n’avions pas encore d’enfant, certes, mais je négligeais ma famille,
mes amis. Ondindine m’ouvrait un monde tellement fascinant.
« Tant va la cruche à l’eau qu’elle se casse ! »
Louise est en larmes, elle crie entre deux sanglots. 
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« Déjà que t’es posƟer et que j’te vois pas de la journée, que je Ɵens la maison toute seule,
et  que je  te  demande peu.   J’ai  dû rentrer  le  bois  seule,  tu  ne  m’accompagnes plus  au
potager, tu ne me dis rien sur tes escapades, tu reviens croƩé jusqu’au menton, tes copains
me demandent de tes nouvelles. Tu es faƟgué, taiseux.  C’est pas tes tournées à vélo qui
t’épuisent comme ça. 
Depuis quand ne m’as-tu pas touchée, depuis quand, le sais-tu ?! 
Je préfère retourner à la ferme des parents et te laisser à ta vie de vieux garçon inconscient.
C’est quoi ? L’administraƟon t’as mis en tête qu’au village on était des bouseux et qu’il valait
mieux aller faire le touriste, avoir du “ temps libre ” ? 
Quoi ? Mais parles ! Tu te Ɵens devant, là, comme un créƟn. »

Les yeux de ma Louise étaient deux sources de larmes. Son nez coulait. Son front perlait de
rage. Alors, je la pris dans mes bras. Je ne pouvais lui dire que ces mots fades : je suis désolé
ma chérie, désolé. En boucle, comme une litanie, ou bien… une berceuse.

Je me Ɵns tranquille quelques semaines, n’allant nourrir les truites que de manière furƟve et
indifférente, m’enfuyant de suite de crainte de voir apparaître l’ondin.
J’honorais  mon  épouse  avec  tendresse,  ferveur,  en  grande  sincérité  amoureuse.  Je  vis
réapparaître son sourire

Puis vint l’hiver. Je tombai soudainement malade, abaƩu de fièvre, d’un mal que le docteur
ne put idenƟfier. J’avais soif, tout le temps. Je buvais de l’eau sans m’alimenter de nourriture
solide. Louise prenait soin de moi.
Oh Louise, ma très chère Louise !
Je fus alors pris de délire.

Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps!

Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie.

(Francis Poulenc)

Cliquez sur ce lien pour écouter le chant

* * *

Un jour, nos voisins d’Ordonnaz accueillirent l’enregistrement un tout nouveau jeu 
radiophonique.
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Générique de l’émission de 1958

Animateur
Bienvenu au jeu « 100 000 francs par jour » sur Radio Inter. Pour ceƩe avant première, nous
somme accueillis dans la salle des fêtes du village d’Ordonnaz.
Nos deux candidats vont devoir répondre à des quesƟons sur le thème des ruisseaux des
communes  de  Lompenaze….  Pardon,  Lonas,  et  d’Ordonnaze.  Pardon  Ordonna(z).
Applaudissez-les biens forts !
Première quesƟon :
Mon toponyme est très ancien. D’origine celƟque, je signifie : sillon d’eau.
Les deux candidats
?
Animateur
Je porte quasi le nom d’un village pas loin.
Candidat
Arandas ?
Animateur
Presque.
Candidate
Aradin !
Animateur
Bonne réponse, Madame.
QuesƟon numéro 2 :
J’évoque les cabinets.
Les deux candidats
?
Animateur
Les Water...
Les deux candidats
?
Animateur
Les pissoƟères ?
Les deux candidats
- Le Pissot !
Animateur
- Ça coule de source.
QuesƟon numéro 3 :
Pour rester dans le sujet. CuveƩe parfois bourbeuse ?
Candidat
?
Candidate
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La Gouille !
Animateur
Ne vous disputez pas dans le public. Il y avait un piège dans ces trois dernières quesƟons. Il
s’agirait du même cours d’eau, affluent de la Pernaz. Vous confirmez dans le public ?
Quatrième quesƟon :
En langue Gauloise, mon nom signifie « Passage, pont » autrement dit le lieu où l’on traverse
Les deux candidats
?
Animateur
- Vous séchez ? Voici un indice.

« Au marché de Briv'-la-Gaillarde,
A propos de boƩes d'oignons,

Quelques douzaines de gaillardes
Se crêpaient un jour le chignon. »

(Extrait de Hécatombe, Georges Brassens, 1952)

Cliquez sur ce lien pour écouter la chanson en enƟer

Candidate
La Brivaz ?
Candidat
La Brive ?
Animateur
La Brive ! Bravo ! La Brive ou la Brivaz ? Au public de décider.
QuesƟon 5 :
Bon gré mal gré, je me diffuse en de nombreux liserés.
Candidate
Les Grés !
Animateur
Oui, Les Grés, si cela vous agrée...
QuesƟon suivante :
Je suis une peste.
Candidat
?
Animateur
Une maladie...
Candidate
La Maladière !
Animateur
Du nom d’un bâƟment où furent confinés les contagieux.

Extrait de
«Je n’suis pas bien portant »

(Paroles de Géo Koger et musique de Vincent Scotto et Gaston Ouvrard, 1934)

Cliquez sur ce lien pour écouter la chanson en enƟer
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Animateur
Merci à vous le public d’Ordonnaz et de Lonas, et de de tous les alentours. Chers auditeurs, à
demain, si vous le voulez bien ! C’était radio inter pour le jeu des 100 000 francs !                 

Générique de fin

* * *

Roulement des tambours de Lonas

- Bon Dieu Robert, bouges toi ! C’est la Saint Vincent. Allez, debout là d’dans !

J’étais  encore convalescent.  Les copains  étaient  là,  me redressaient  de  mon fauteuil,  me
jetaient mes habits dans les bras. 

- Puis faut te couvrir, hein ! Père Janvier a les crocs ! Y’a de la neige jusqu’aux fenêtres !
Roulement des tambours

Film
(veuillez ne pas le diffuser sur les réseaux svp)

Cliquez sur ce lien privé pour voir la vidéo
Roulement des tambours

CeƩe fin de Janvier vit se produire ma résurrecƟon. 
Louise m’annonça que nous aƩendions un enfant. CeƩe fois nous pleurâmes ensemble, des
fontaines de joie.
Roulements des tambours

* * *

Les prénoms

« Si c’est un garçon, on le bapƟsera Pierre, si c’est une fille se sera Denise. », annonça mon
épouse à la cantonade.
A  ce  moment  là,  je  reçus  une  gifle  magistrale.  C’était  ma  mère.  Une  de  ses  trempes
soudaines dont elle m’avait graƟfié parfois, rarement, quand j’étais gamin. Mais j’avais vingt-
cinq ans, j’étais plus un gosse. En plus je n’avais pas ouvert la bouche !
C’était au au moment du café d’après le repas du dimanche, donc en présence de toute la
famille. Louise avait tout juste dit les prénoms qu’on voulait pour notre enfant. Je me froƩais
la joue tout ébahi.
« Tu es cinglé mon fils ! »
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Elle devait être hors d’elle pour s’exprimer ainsi. Je cherchais désespérément quelle bêƟse je
pouvais avoir fait.
« Denise !  Denise !  T’aurais  pas  pu  trouver  mieux,  ah  ça  non.   Y’a  pas  plus  malheureux
comme prénom ! Ta jugeote s’est mise en grève ? Ah, c’est bien la poste ça. Grève générale.
Y’a pas plus Ɵmbré que toi. Et puis le pompon. Denise ou Pierre ! »
J’ai alors réalisé. Denise et Pierre, surtout associés, faisait remonter en mémoire une terrible
histoire.
- Tu sais, la Belle Denise là, a t-elle poursuivi. Qu’habitait le château. Tu sais à l’endroit de la
Vierge. On voit des ruines. Le chevalier Bayard est tombée amoureux de la Denise, et crac !
Un bébé. Et puis un jour, les deux amants sont monté sur la tour avec le bambin. Et boum, le
gosse est tombé du haut de la tour. Alors la Belle Denise a quiƩé le pays. Le château est peu
a peu tombé en ruine. Quant au chevalier sans peur et sans reproche, il est mort au cours
d’une bataille.
- Ou bien,  répondis-je, c’est une histoire d’amour entre un certain Pierre Bayard, chef de
garnison en poste dans ce peƟt forƟn, et  pas un château,  qui  aurait  croisé une certaine
Denise dite de Beaudiviers, au temps des guerres Dauphiné-Savoie. Peut-être que le gars
était  sans peur et  sans reproche !  Enfin, je vois pas une jeune fille habiter  dans un logis
militaire... 
Louise me lançait des regards furieux.
« Regarde la tête que fait ta mère. Tu lui retournes les sangs. La Belle Denise a vraiment
perdu  son  bébé,  suite  à  cet  amour  fou  pour  un  preux  chevalier  nommé  Pierre  Terrail,
seigneur de Bayard »
Je protestais...
« Belle maman, a repris Louise, ton fils déraisonne, même que la vraie histoire est dans un
livre : ”La belle Denise et le Chevalier Bayard” . »
Alors je m’excusais : « Désolé maman, j’ai fait mon savant, on trouvera un autre nom pour le
bébé. »
Je lui ai collé une bonne bise sur la joue, et Louise avec moi, sur l’autre joue.
Afin de conclure ceƩe dispute à propos d’aventure échevelée d’amour,  et  romanesque à
souhait – ma mère en était émue au plus haut point-, comme quand elle lisait un roman
photo chez la coiffeuse ! -, mon oncle Jean se leva. 
Plutôt fantaisiste et à l’aise de sa voix, il entonna une chanson de sa spécialité...

Le complexe de la Truite
Frantz Shubert « La truite » - Paroles de Francis Blanche 1965

Cliquez sur ce lien pour écouter la chanson
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DEUXIÈME PARTIE
Milieu des années soixante

Notre fils  aîné a  11  ans  à  présent.  Il  se nomme Anthelme.  C’est à  cause du grand père
maternel. 
Ce fut toute une histoire. Passons… Il nous reproche d’avoir un prénom de vieux.
Anthelme  est  un  crapahuteur  chevronné.  Il  préfère  les  travaux  de  ferme  à  toute  autre
acƟvité,  surtout  celle de  l’école.   Il  veut  reprendre la ferme de mes parents.  Je  suis  pas
contre. Mes parents vieillissent et meƩent leurs espoirs dans l’ardeur de leur peƟt fils. Louise
le souhaiterais plus « éduqué ». 

Notre fille, Caroline est montée sur ressorts. Plus studieuse cependant. Du haut de ses neuf
ans, elle ne se calme que lorsqu’elle se plonge dans les livres. Elle aime tant les contes de
fées. 
Cela m’inquiète un peu. Je ne voudrais pas qu’elle connaisse les horribles hallucinaƟons qui
m’assaillirent il y a longtemps. Ma gorge s’assèche quand j’y pense et je dois boire un verre
d’eau. J’ai condamné le bassin aux truites depuis.
Et puis, la peƟte dernière, celle qu’on a vu sorƟr d’une pocheƩe surprise. Coucou, c’est moi
que v’là ! Enfants Ogino, enfants originaux ! Trois ans d’enfanƟllages déjà.
Notre peƟte Muriel nous ravit. Elle chante comme un rossignol. Elle reste collée à la radio ou
au tourne disque pour écouter les chansons. Faut la voir, quand c’est jour de bain dans notre
baignoire toute neuve ! Elle barbote, joue. Et manque de pleurer quand nous la Ɵrons de
l’eau. 

Quand on la Ɵre de l’eau ? Le rossignol, la musique ? Mais bon sang, c’est pas vrai !
Ondindine ! Ta gueule ! Ta gueule, j’te dis !

- Pourquoi tu crie comme ça, Robert. T’as fait peur à la p’Ɵte.
- C’est rien ma Louise. Je lisais le journal et c’est De Gaulle qui m’a énervé.
- J’ai cru que tu crachais des gros mots.
- « Ah, De Gaulle, De Gaulle », j’ai dis. 
- Faut pas t’emporter comme ça. C’est que d’la poliƟque.

J’ai pu m’en sorƟr ceƩe fois là.
Ondindine se rappelait désormais à mon souvenir dès que je passais près de la fontaine, ou
longeais la Brive, ou franchissait un pont sur ma moto de facteur.
Alors parfois, je le menaçais :
- Maudit poisson, si tu réapparais, je te choppe, je te fous sur le grill en meunière et je te
bouffe !

* * *
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C’était  en  Juillet.  Malgré  les  travaux  de  ferme  qui  occupaient  Anthelme  pendant  ses
vacances, il trouvait toujours des moments pour aller vivre ses aventures avec les copains. Ils
en profitaient pour jouer les durs.

Ils se planquaient pour fumer des jargouilles, clopes de lianes effilochées, roulées dans du
papier à cigareƩe chapardé,  fabriquer de peƟts moulin qui tournaient dans les ruisseaux,
siffler avec un bon brin d’herbe tenu entre les pouces...
Les enfants devaient tous garder les vaches, mais les vaches se gardaient toutes seules.
Un jour les filles ont trouvé un caillou assez rond pour jouer au foot. Elles le poussaient avec
le pied dans la descente du chemin, et retour en haut par le même moyen. C’était devenu un
vrai championnat !
Elles coupaient des branches de noiseƟers avec leur couteau, puis – tout comme les garçons -
décoraient le bois en le gravant, ou s’essayaient à la vannerie. Les garçons faisaient aussi des
arcs et des flèches avec. Mais tous exploraient ensemble les recoins mystérieux du pays.

Ah ! La Cascade de Luizet avec sa groƩe !  De quoi escalader, sauter et s’éclabousser. Les
grands et les grandes y venaient souvent, même si c’était pas toujours bien permis.
Et puis c’était toujours extra de se métamorphoser en sarrasins dans ce qui restait de leur
anƟque hameau. 
Même qu’un jour, les gars on réussi à transformer une corne de vache en oliphant. Ils ne
sonnait pas, l’oliphant, mais c’était  comme si. Alors ça rejouait Roland à Roncevaux qu’on
avait appris à l’école.

Et puis il y a eu une acrobaƟe qui a mal tourné. Vraiment mal. A la cascade.
Anthelme entreprenait  une escalade risquée sur les rochers. Caroline le regardait s’élever
avec inquiétude, mais l’excitaƟon et l’admiraƟon de la bande qui encourageait son frère l’ont
emportée elle aussi. « Va y Tété. Allez Tété » qu’on criait. 
Et puis d’un coup, une roche s’est effritée. Anthelme a chuté. Puis il a voulu se raƩraper à la
poutre. La très vieille poutre de bois qu’on avait toujours vu là et qui dépassait d’une paroi. Il
est  tombé de tout  son plat  dessus.  Anthelme s’est  mis  à  hurler.  Les  grands voulaient  le
dégager, mais c’était trop haut. Caroline entendait son grand frère gémir de douleur.

C’est alors que les enfants ont aperçut un homme qui semblait jaillir de la cascade. Celui dont
on parlait. Le pécheur vagabond qui apparaissait de temps en temps, et repartait aussi sec.
L’homme fit un bond prodigieux pour aƩeindre la poutre et recueillit de garçon dans ses
bras. Avec la même agilité il regagna le sol.
- Aller prévenir Robert et qu’il appelle le docteur. Je ramène le gosse.
Les gamins ont courut comme des fous.

Quand Ondindine franchit la porte portant mon fils de ses bras, je sus combien ceƩe créature
était bonne. Combien elle veillait sur nous tous. Combien aussi il m’avait manqué.
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Anthelme mit du temps à guérir de ses mulƟples fractures. Mais il se rétablit.
« Dieu soit loué » m’écriais-je en bon mécréant.
- Tu devrais repasser à la messe, conseilla ma mère.
- Oui, Noël, Pâques, Saint Vincent, le 15 août, et une de plus pour dire merci pour le peƟt...
Le dimanche maƟn était  sacré pour moi, à cause de mon engagement syndical. Au grand
dam de toute ma famille… Qui insistait.
- Mais tu peux te raƩraper sur la messe du soir !

* * *

« C’est  impossible !,  m’écriais-je.  Seuls  les  spécialistes  chevronnés  pénètrent  dans  le
gouffre ». J’étais encore une fois pris au dépourvu par mon ami. La voix d’Ondindine se fit
impérieuse : « Ôte  tous  tes  vêtements ! ».  J’obéis  comme  un  automate  à  son  chant
surnaturel. 
De son côté,  lui  aussi  se déshabilla.  Il  ne me semblait  plus  du tout  monstrueux dans sa
beauté animale. En revanche, lui n’avait encore jamais vu de terrien sans vêtements et fit
une grimace.

Lors parut une sorte de peƟt dragon noir et jaune. Une salamandre. Elle aussi semblait se
plier au chant de mon compagnon. Je m’agenouillai devant elle. Soudain, elle grimpa jusqu’à
mon épaule, glissa sa langue serpenƟne dans mon oreille et susurra : « Humain, te souviens-
tu de ta chute dans le bassin aux truites. Ce jour là, sans que tu ne le saches, l’on te dota d’un
pouvoir. N’aie crainte, dès à présent, le secret des profondeurs t’est accessible. »
Alors j’emboîtai les pas à Ondindine et pénétrait le monde souterrain.

J’étais enƟèrement nu et parfaitement à mon aise.
Mon ami était agile à s’agripper malgré ses mains et pieds palmés. Sa nageoire était souple
et ne se blessait pas.

Je n’avais pas froid. Mes membres répondaient à la nécessaire préhension, ma peau
résistait aux aspérités. Je glissais liƩéralement. Quand soudain je fus saisi d’un haut le cœur.
Sur des blocs éboulés, d'innombrables ossements reposaient. La caverne enƟère était une
immense  nécropole.  Des  squeleƩes  de  chevaux  et  d'innombrables  restes  de  chiens
s’amoncelaient. Je vis une roche rayée en tous sens par des paƩes canines. Les malheureuses
bêtes  avaient  dû  se  lancer follement à  l'assaut  de  la  paroi  verƟcale avant  de  retomber
épuisées. Je songeais à l'horrible agonie de ces chiens, des ces chevaux, tout en descendant
un boyau étroit, trébuchant sur des crânes, des fémurs, des côtes…

Nous  pénétrâmes  dans  une  immense  chambre  prodigieusement  haute.
Une immense forêt de stalagmites neigeuses se dressait devant eux. Là, des troncs graciles
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montaient verƟgineusement à sept ou huit mètres de hauteur. Là, des végétaux étranges,
profilaient  leurs  ombres  gigantesques.  Partout  sur  les  murs,  de  somptueuses  draperies
plissées où la calcite cristallisée scinƟllait de cent mille feux. Le spectacle avait quelque chose
de lunaire et de prodigieux. 
Puis, nous allâmes plus profond, de salle en salle, plus fantasƟques les unes que les autres.
Fontaine pétrifiée, stalagmites en piliers à hauteur d'homme, dressée comme des cierges,
me transportaient dans un monde peuplés de génies. 

Soudain, un palais de cristal s’éleva. Son plafond paraissait peint à la manière d’un
baƟk. L’édifice était orné de colonneƩes filetées, semblables parfois à des disques de marbre
empilés, blocs singulièrement modelés, stalagmites ouvragés...
Encore plus profondément enfoncé sous terre, je découvrais un chapiteau formé de fines
coulées  d'albâtre,  avec  d'harmonieuses  retombées  de  marbre,  de  verre,  d’émaux
translucides. L’édifice couronnait un puits moiré d'argent.  Quelques dizaines de mètres plus
bas, une eau étrangement limpide scinƟllait.
Un lac.

Ondindine me poussa brutalement. Je fus projeté la tête la première en un plongeon
verƟgineux et fendis l’eau profonde. De retour à la surface, je me retrouvai à nager dans une
onde si pure, si  première, que je me mis à chanter quand mon compagnon me rejoignit.
Notre  chant  se  répandait  à  l’infini,  amplifié,  accompagné,  harmonisé,  vibrant,  sauvage,
aquaƟque et aérien. Je constatai seulement à cet instant que je voyais tout, depuis le début
de la descente, comme si j’étais muni d’une lampe.

Nous nous enfonçâmes dans le lac et je respirais comme un plongeur équipé de bouteilles.
En revenant à la surface, je m’aperçus qu’une sorƟe était proche.
« Rejoins ton monde l’ami », ordonna l’ondin.

* * *

« Cela faisait trois jours que Robert avait disparu. Alors on m’avait appelé. Quand on sait plus
quoi faire, ça tombe toujours  sur la gendarmerie. Alors avec deux hommes, on a cherché.
C’était  pas facile de le trouver par un tel cagnard. Avec toutes les failles, les falaises. On
connaît le pays, Robert aussi. Alors, j’ai eu du nez.
Nous l’avons retrouvé dans un fourré, près d’une bouche de groƩe. Il était tout ahuri,  et
enƟèrement nu. Comment, Robert, mon ami d’enfance, mon copain depuis l’école, avait-il pu
se trouver dans un pétrin pareil ?
Il m’a dit qu’il s’était perdu, puis qu’il était tombé, tombé dans la rivière. Qu’il avait enlevé
ses vêtements pour les faire sécher. Et comme la nuit tombait, il avait pu faire un feu.
“ Avec des allumeƩes trempées ? ”  que j’ai répondu.
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Il  bafouillait  des histoires incohérentes.  Il  s’enfonçait  en racontant qu’une méchante bête
avait du prendre ses vêtements…
“Robert. Je préfère ne pas savoir ce qui t’est arrivé. On va dire que t’as fait une mauvaise
chute.  Qu’on  t’a  trouvé,  que  tu  pouvais  plus  marcher  tout  seul.   Je  vais  te  prêter  des
vêtements  et  tu  te  débrouilleras  pour  rentrer  chez  toi  quand  y’aura  personne.  Un  bon
bandage  sur  ta  cheville.  Une  belle  remontrance  de  la  Louise.  Quelques  semaines  de
boiteries. Et on te posera plus de quesƟons. ”
Je me suis tourné vers mes deux subordonnés
“ C’est bien ça les gars. On l’a trouvé incapable de marcher ? ” Mes deux fidèles militaires ont
opiné du chef.
“ Aller va. Et nous mets plus des frousses pareilles. ” »

* * *

De ce jour,  je  me pris  de passion  pour la  spéléologie.  Je  m’équipais progressivement,  et
devins membre d’un club affilié. 
Au début, Louise a levé les yeux au ciel. Encore une nouvelle lubie qui s’emparait de son
mari !  Puis  elle  constata  que  je  me  faisais  rapidement  une  bonne  réputaƟon,  que
j’accompagnais des groupes, guidais même des exploraƟons souterraines. Cela devint une
fierté pour elle. Alors elle ne manqua jamais de faire remarquer ma curieuse spécialité. Son
homme était posƟer, et spéléologue !

* * *

 
Fin d’année scolaire. Et tradiƟonnelle représentaƟon théâtrale écrite et mise en scène par
Monsieur le Curé. Au programme : reprise de «Ondine » d’après Jean Giraudoux que le bon
abbé avait créée plus de 10 ans auparavant.

Mes filles jouent dans la pièce. Caroline en Ɵent même le rôle principal. Anthelme est trop
grand  pour  parƟciper.  Désormais  apprenƟ pour  la  ferme,  il  se Ɵent parmi  le  public  des
adultes. Quasi tout le village est présent. Louise est fière de nos enfants, et moi aussi !

Tout au fond de la salle, se Ɵent debout l’étrange pécheur à l’imposant bonnet et aux grands
pieds.  Personne n’y  prend  plus  garde.  Il  est  à  présent  connu  comme étant  un  sauvage
excentrique, de ceux qui traînent parfois dans nos campagnes. Et puis, il  a bien sauvé un
gamin, alors… On dit qu’il s’abrite dans les ruines Sarrasines.
Ondindine, il est vrai, se sent parƟculièrement concerné par le sujet pièce !
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Alors  que  celle-ci  n’est  pas  parƟculièrement  drôle,  on  l’entend  parfois  pouffer  de  rire
pendant le spectacle.  Rire auquel répondent des :  « Chut ! Chut !  Silence.  On entend pas
enfants. »

Une  fois  la  représentaƟon terminée,  les  enfants  se  sont  regroupés,  tous  mignons,  tous
contents. En guise de salut, ils ont entonné une chanson :

 
Sur l’air de Donna Donna

Sholom Secunda (1940) – Reprise par Joan Baez

Cliquez pour écouter la version de Joan Baez

Après les brandons
Les oiseaux se font

Pressés de construire leur nid
Les feux de Saint Jean

Juin de gazouillis
Les moissons blondes dans nos champs

Viennent les feuilles moirées
L’automne est annoncé

L’hiver les fruits sont celés
St Vincent honoré

L’eau là, l’eau là, l’eau là, l’eau est là
Nos ondins sont tout à la fois

De Lonas  Innimond Seillonnaz
Marchamp  Bénonces Ordonnaz

 
L’eau là, l’eau là, l’eau là, l’eau -o- là

Merci et bien au delà

L’eau là, l’eau là, l’eau là, l’eau -o- là
L’eau là, l’eau là, l’eau là est là

Lona, Lona, Lona, Lo-o-na
Lona, Lona, Lo-o-na

Les prés et les rues
Rivières et rus

Ont chanté ceƩe mélopée
Des voix ce sont tues

D’autres apparues
Nous ont aux rêves invités

Tous les vents rient aux éclats
La neige est de diamant

Tous les cieux sont en émois
Pluie perle de printemps

L’eau là, l’eau là, l’eau là, l’eau -o- là
L’eau là, l’eau là, l’eau là est là

Lona, Lona, Lona, Lo-o-na
Lona, Lona, Lo-o-na


